Nell&apos;occhio dei media : Visioni di Jasnaja Poljana sulla stampa russa tra Otto e Novecento by R. Vassena
	 1	
Raffaella	Vassena	
	
	
	
Nell’occhio	dei	media.	
Visioni	di	Jasnaja	Poljana	sulla	stampa	russa	tra	Otto	e	Novecento		
		
«La	casa	dei	Tolstoj	era	come	di	vetro:		
quasi	chiunque	poteva	vedere	cosa	accadeva	lì	dentro»1			Quando,	 all’inizio	degli	 anni	Ottanta,	Tolstoj	 rese	pubblica	 la	 sua	 svolta	 spirituale,	 egli	offrì	 al	 mondo	 un	 inedito	 punto	 di	 osservazione	 sulla	 sua	 persona.	 Nel	 ventennio	successivo	 quella	 fessura	 dischiusa	 dallo	 stesso	 Tolstoj	 si	 allargò	 progressivamente:	l’audacia	delle	tematiche	affrontate	nella	nuova	produzione	narrativa	e	pubblicistica,	 il	suo	coinvolgimento	in	iniziative	sociali	benefiche	che	avevano	una	forte	risonanza	sulla	stampa,	 la	 sua	 critica	 serrata	 alle	 istituzioni,	 accrebbero	 la	 curiosità	 del	 pubblico,	attratto	 e	 insieme	 disorientato	 dal	 carisma	 di	 una	 personalità	 così	 complessa	 e	contraddittoria.	 Gli	 effetti	 di	 questo	 crescente	 coinvolgimento	del	 pubblico	non	hanno	precedenti	 in	 Russia:	 soprattutto	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 della	 sua	 vita,	 l’immagine	 di	Tolstoj	 parve	 sfuggire	 a	 qualsiasi	 controllo,	 modificandosi,	 frammentandosi	 e	moltiplicandosi	davanti	agli	occhi	del	mondo.	Qualsiasi	piccolo	avvenimento	riguardante	la	 quotidianità	 di	 «Lev	 Nikolaevič»,	 come	 spesso	 veniva	 chiamato	 sulla	 stampa	dell’epoca,	 a	 Jasnaja	 Poljana,	 i	 suoi	 nuovi	 lavori,	 i	 suoi	 presunti	 spostamenti,	 i	 suoi	visitatori,	il	suo	stato	di	salute,	gli	sporadici	incendi	nella	sua	tenuta,	perfino	i	dissapori	tra	 i	 contadini,	 divenne	oggetto	di	 un	dibattito,	 dove	ogni	 dettaglio	 veniva	 ingigantito,	sezionato,	distorto,	e,	rimbalzando	da	una	testata	giornalistica	all’altra,	buttato	in	pasto	alla	massa.2	Alle	notizie	più	o	meno	fondate,	riportate	dai	giornalisti,	si	aggiungevano	ora	le	lettere	aperte	alle	redazioni	di	vari	periodici	firmate	da	S.	A.	Tolstaja,	ora	le	presunte	dichiarazioni	di	V.	G.	Čertkov	o	di	altri	collaboratori,	che	andavano	a	ingrossare	il	fiume	di	 voci	 e	 di	 smentite	 sul	 conto	 dello	 scrittore. 3 	Si	 innescava	 così	 un	 particolare	meccanismo	 per	 cui	 il	 pubblico	 a	 sua	 volta	 pretendeva	 di	 esercitare	 i	 propri	 diritti,	recandosi	a	Jasnaja	Poljana	per	verificare	di	persona	quanto	sentito	o	letto,	o	scrivendo	a	Tolstoj	lettere,	talora	benevole,	talora	ingiuriose,	con	richieste	dai	toni	spesso	perentori;	in	più	di	un’occasione	Tolstoj	tentò	di	ristabilire	un’immagine	‘corretta’	di	sé,	ricevendo	i	visitatori,	 talvolta	 rispondendo	personalmente	 alle	 lettere	 oppure	 ricorrendo	 a	 lettere	aperte,	che	spesso,	però,	sortivano	l’effetto	opposto	a	quello	desiderato,	generando	così	un	circolo	vizioso.4																																																										
1 S.	L.	Tolstoj,	Predislovie,	in	Dnevniki	Sof'i	Andreevny	Tolstoj	1897-1909,	pod	red.	S.L.	Tolstogo,	M.	1932,	p.	[I]. 2	Quello	del	morboso	 interesse	 intorno	alla	persona	di	Tolstoj	 fu	un	 fenomeno	piuttosto	dibattuto	nella	stampa	russa	del	primo	Novecento,	che	si	interrogava	su	quali	fossero	i	limiti	oltre	i	quali	il	pubblico	non	poteva	spingersi.	Vd.	ad	esempio:	A.	Voznesenskij,	O	pisatele	i	čitatele,	Odesskie	novosti,	18	dicembre	1902;	K.	 Fabianskij,	 Genij	 i	 tolpa	 (Lev	 Tolstoj	 i	 publika),	 in	 Russkoe	 slovo,	 8	 luglio	 1907;	 L.	 N.,	 Obrazec	
nekul’turnosti,	ivi,	5	ottobre	1907.	3	Per	 una	 critica	 all’abuso	 dell’immagine	 di	 Tolstoj	 da	 parte	 di	 V.	 G.	 Čertkov	 e	 S.	 A.	 Tolstaja	 vd.	
Jasnopoljanskie	reklamisty,	in	Veče,	15	marzo	1909.	4	Su	questo	vd.	R.	Vassena,	Iz	istorii	vzaimosvjazi	Tolstogo	so	svoej	auditoriej.	Prositel’nye	pis’ma	i	vopros	o	
sobstvennosti,	in	Jasnopoljanskij	sbornik	2016	(in	corso	di	pubblicazione).	
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Accingersi	a	esplorare	 le	complesse	dinamiche	con	cui	negli	ultimi	anni	della	sua	vita	 venne	 a	 crearsi	 quello	 che	 Tolstoj	 talora	 definì	 un	 malinteso	 tra	 lui	 e	 la	 società	russa,5	comporta	domande	che	pongono	non	poche	difficoltà	di	carattere	metodologico:	quanto	 influì	 sulla	 diffusione	 incontrollata	 dell’immagine	 di	 Tolstoj	 lo	 sviluppo,	 nella	Russia	di	fine	Ottocento,	di	nuove	tecnologie	comunicative	e	il	pur	lento	formarsi	di	una	cultura	di	massa?	In	quale	misura	Tolstoj	si	servì	consapevolmente	di	queste	tecnologie	per	trasmettere	una	certa	immagine	di	sé,	e	come	si	concilia	questo	con	la	sua	critica	alla	civiltà	contemporanea	e	con	il	suo	proposito,	più	volte	dichiarato	nei	diari,	di	spogliarsi	della	 propria	 personalità?	 Le	 ‘scenografie’	 dei	 suoi	 incontri	 con	 i	 visitatori	 venivano	allestite	o	erano	lasciate	al	caso?	Quale	fu	il	ruolo	di	Sofija	Andreevna	e	dei	collaboratori?	A	queste	domande	se	ne	affiancano	altre	di	carattere	teorico,	di	cui	due	hanno	un	rilievo	particolare:	 la	 prima	 concerne	 il	 rapporto	 tra	 il	 caso	 di	 Tolstoj	 e	 una	 ‘cultura	 della	celebrità’	che,	nata	nel	contesto	del	romanticismo	inglese,	trova	alimento	nel	progresso	tecnologico	 e	 industriale	 europeo	 della	 seconda	 metà	 dell’Ottocento; 6 	la	 seconda	riguarda	 la	 funzione	 (o	 le	 funzioni)	 del	 nome	 di	 Tolstoj	 nelle	 diverse	 comunità	interpretative,	 e	 la	 legittimità	 o	 meno	 di	 appellarsi	 a	 un	 Tolstoj	 ‘autentico’,	 a	un’immagine	 primigenia	 che	 serva	 da	 termine	 di	 paragone	 con	 le	 infinite	 derivazioni	generate	dai	media.7	Negli	 studi	 tolstojani	 questo	 è	 un	 ambito	 di	 ricerca	 relativamente	 recente:	 se	diversi	studiosi,	russi	e	occidentali,	hanno	 indagato	 la	ricezione	dei	romanzi	di	Tolstoj,	sia	dal	punto	di	vista	dei	procedimenti	di	costruzione	del	lettore	implicito,	sia	da	quello	delle	 reazioni	 di	 lettori	 reali, 8 	solo	 negli	 anni	 Duemila,	 ad	 opera	 della	 critica	anglosassone,	questo	tema	è	stato	problematizzato	legandolo	all’identità	di	Tolstoj	come	‘celebrità	moderna’,	 tipico	prodotto	dell’epoca	della	«riproducibilità	 tecnica»	dell’arte.9	Le	 prospettive	 di	 ricerca	 aperte	 da	 questi	 studi	 sono	 molteplici:	 seguirle	 significa	rileggere	 la	 biografia	 e	 la	 produzione	 pubblicistica	 e	 narrativa	 dell’ultimo	 Tolstoj	 alla	luce	 del	 condizionamento	 mediatico	 che	 egli	 inevitabilmente	 subiva,	 ma	 di	 cui	 pure	sapeva	 sfruttare	 i	 benefici;	 significa	 valorizzare	 fonti	 legate	 alla	 cultura	 popolare	 e	 di	massa	 e	 analizzarne	 il	 ruolo	 nella	 costruzione	 dell’immagine	 di	 Tolstoj,	 in	 Russia	 e																																																									5	Vd.	L.	N.	Tolstoj,	Polnoe	sobranie	sočinenij,	90	tt.,	M.-L.	1928-1958	(da	qui	PSS,	nel	testo),	t.	78,	pp.	241,	317;	t.	79,	p.	359.	6	Molti,	e	perlopiù	recenti,	sono	gli	studi	dedicati	alla	celebrità	come	fenomeno	multimediale	nell’ambito	della	 storia	 letteraria	 inglese:	 tra	 gli	 altri	 vd.	G.	McDayter’s	Byromania	and	the	birth	of	celebrity	culture,	Albany	 2009;	 T.	 Mole,	 Romanticism	 and	 celebrity	 culture,	 1750–1850,	 Cambridge	 2009;	 E.	 Eisner,	
Nineteenth-century	poetry	and	literary	celebrity,	Basingstoke	and	New	York	2009;	J.	John,	Dickens	and	mass	
culture,	 Oxford	 2010;	 C.	 Boyce,	 P.	 Finnert,	 A.-M.	Millim	 (eds.),	Victorian	celebrity	culture	and	Tennyson’s	
Circle.	Basingstoke	2013.	7	Si	fa	riferimento	in	particolare	al	dibattito	critico	sulla	funzione	autoriale	e	sul	legame	tra	autore,	testo	e	lettore	che	alla	fine	degli	anni	Sessanta	del	Novecento	ha	visto	contrapporsi	le	posizioni	di	Roland	Barthes	(The	death	of	the	author)	e	di	Michel	Foucault	(What	is	an	author?).	8	Vd.	tra	gli	altri	G.	N.	Iščuk,	Lev	Tolstoj.	Dialog	s	čitatelem,	M.	1984;	V.	Z.	Gornaja,	Mir	čitaet	Annu	Kareninu,	M.	 1979;	P.	U.	Möller,	Postlude	to	the	Kreutzer	Sonata:	Tolstoy	and	the	debate	on	sexual	morality,	 Leiden	1988.	9	Vd.	W.	Benjamin,	L’opera	d’arte	nell’epoca	della	sua	riproducibilità	tecnica.	Arte	e	società	di	massa,	Torino	1966.	Per	la	trattazione	di	questo	tema	negli	studi	tolstojani	vd.	M.	Denner,	«Be	not	afraid	of	greatness…»:	
Leo	Tolstoy	and	celebrity,	«The	Journal	of	Popular	Culture»,	42,	4	(2009),	pp.	614-645;	dello	stesso	autore	vd.	anche	The	Proletarian	Lord:	Leo	Tolstoy’s	image	during	the	Russian	revolutionary	period,	 in	D.	Tussing	Orwin	(ed.),	Anniversary	essays	on	Tolstoy,	Cambridge	2010,	pp.	218-244.	Vd.	poi	il	fondamentale	lavoro	di	W.	 Nickell,	The	death	of	Tolstoy,	 Ithaca	 &	 London	 2010;	 suo	 anche	Tolstoy	 in	1928.	 In	 the	mirror	of	 the	
Revolution,	 in	Epic	 revisionism:	 Russian	 history	 and	 literature	 as	 Stalinist	 propaganda,	David	Brandenburger	&	Kevin	Platt,	eds.,	Madison	2006,	pp.	17-38. 
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all’estero,	 prima	 e	 dopo	 la	 sua	 morte;	 significa,	 infine,	 interrogarsi	 sul	 rapporto	 tra	l’immagine	 dello	 scrittore	 nella	 coscienza	 dei	 suoi	 contemporanei	 e	 la	 sua	 immagine	oggi,	 non	 meno	 mediata	 e	 convenzionale,	 nonché	 sul	 rapporto	 di	 entrambe	 con	 un	eventuale	‘autentico’	Tolstoj.	Un	valido	spunto	di	ricerca	è	offerto	da	William	Nickell,	che	nel	suo	lavoro	accenna	a	 come	già	prima	della	morte	di	Tolstoj	 Jasnaja	Poljana	 fosse	divenuta	nella	 coscienza	dei	suoi	contemporanei	un	«national	estate».10	Non	vi	sono	studi	che	mostrino	come	si	fosse	giunti	a	un	simile	grado	di	appropriazione	pubblica	della	dimora	privata	di	Tolstoj:	di	 Jasnaja	 Poljana	 come	 ‘luogo	 biografico’,	 della	 sua	 quotidianità,	 non	 mancano	descrizioni	particolareggiate	e	resoconti	minuziosi;11	ancora	poco	esplorata	è	 invece	 la	sua	funzione	di	‘metaluogo’,	rappresentazione	vivente	degli	ideali	patriarcali	riflessi	nei	romanzi	 di	 Tolstoj	 e	 nello	 stesso	 tempo	 segno	 dell’imminente	 declino	 di	 quegli	 stessi	ideali.	 Legata	al	 suo	 inquilino	da	una	 relazione	 simbiotica,	ben	 riflessa	da	alcune	delle	svariate	metafore	che	fregiano	l’immagine	pubblica	dello	scrittore	(«L’oracolo	di	Jasnaja	Poljana»,	 «Il	 profeta	 di	 Jasnaja	 Poljana»,	 «Ultimo	 stelo	 di	 grano»,	 «Seminatore	 della	cultura	 delle	 buone	 azioni»,	 «Onesto	 lavoratore»,	 «Grande	 aratore	 della	 terra	 russa»,	ecc.),	 la	 tenuta	 di	 Jasnaja	 Poljana	 diviene	 l’emblema	 della	 principale	 accusa	 mossa	 a	Tolstoj	da	suoi	contemporanei	e	fattasi,	nell’ultimo	decennio	della	sua	vita,	sempre	più	assordante:	 la	 contraddizione	 tra	 parola	 e	 azione,	 la	 paradossalità	 di	 un	 uomo	 che,	circondato	 dagli	 agi	 della	 sua	 vita	 di	 nobile	 possidente,	 esorta	 all’arricchimento	spirituale	 e	 alla	 rinuncia	 dei	 beni	materiali.	 	 Ricostruire	 l’immagine	 di	 Jasnaja	 Poljana	nella	 stampa	 russa	 tra	 Otto	 e	 Novecento	 significa	 dunque	 approfondire	 un	 aspetto	centrale	della	ricezione	di	Tolstoj	nella	società	russa	a	lui	coeva,	e	costituisce	un	primo	passo	 verso	 una	 riflessione	 più	 articolata	 sul	 problema	 dell’immagine	 pubblica	 dello	scrittore	e	del	suo	rapporto	con	i	media.		
Il	mito	di	Jasnaja	Poljana:	dalla	consacrazione	alla	dissacrazione		Il	 ‘discorso	 narrativo’	 su	 Jasnaja	 Poljana	 si	 compone	 di	 diverse	 tipologie	 di	 testi.	 In	questa	sede	si	intende	appunto	utilizzare	fonti	di	natura	eterogenea,	senza	disporle	in	un	ordine	 gerarchico,	 ma	 considerandole	 tutte	 funzionali	 alla	 costruzione	 del	 mito	 di	Jasnaja	Poljana	nel	corso	di	quasi	un	trentennio:	si	prenderanno	in	esame	quindi	fonti	a	stampa	 (interviste,	 corrispondenze	 e	 rubriche	 giornalistiche,	 memorie,	 narrativa,	parodie,	 aneddoti	 umoristici)	 e	 fonti	 iconografiche	 (ritratti,	 fotografie,	 cartoline,	caricature,	 album).	 Il	 tratto	 comune	 a	 questi	 materiali	 è	 una	 particolare	 tecnica	 di	rappresentazione,	che	mira	a	trasmettere	al	lettore	l’illusione	di	conoscere	la	dimora	di	Tolstoj:	 al	 pubblico	 è	 offerta	 la	 possibilità	 di	 osservare	 con	 gli	 occhi	 del	 giornalista	 o	dell’artista	 ogni	 più	 intimo	 dettaglio	 della	 vita	 privata	 di	 Tolstoj,	 di	 «impossessarsi	dell’oggetto»	 da	 una	 distanza	 sempre	 più	 ravvicinata.	 L’esigenza	 diffusa	 e	 sempre	 più	sentita	 di	 poter	 varcare,	 anche	 solo	 virtualmente,	 la	 soglia	 della	 dimora	 privata	 di	Tolstoj,	 di	 scrutarne	 gli	 ambienti	 alla	 ricerca	 di	 conferme	 o	 smentite	 alla	 propria	immagine	 dello	 scrittore,	 porterà	 in	 breve	 tempo	 a	 una	 mercificazione	 del	 mito	 di	Jasnaja	Poljana	e	alla	sua	trasformazione	in	un	prodotto	di	consumo. 	
Fonti	a	stampa																																																										
10 Nickell,	The	death	of	Tolstoy,	p.	18. 11	Per	 studi	 sulla	 quotidianità	 di	 Jasnaja	 Poljana	 vd.	 ad	 esempio	N.	 A.	 Nikitina,	Povsednevnaja	 žizn’	L’va	
Tolstogo	v	Jasnoj	Poljane,	M.	2007.		
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Nessun	 letterato	 russo	 prima	 di	 Tolstoj	 era	 mai	 stato	 destinatario	 di	 interviste,	 ed	 è	significativo	che	la	diffusione	di	questo	genere	in	Russia	avvenga	proprio	all’indomani	di	un’opera	come	Confessione	che,	pur	proibita	dalla	censura,	già	dal	1882	inizia	a	circolare	clandestinamente	 e	 di	 cui	 escono	 ampi	 resoconti	 sulla	 stampa	 periodica.	 Vedere	 lo	scrittore	 con	 i	 propri	 occhi,	 verificare	 la	 coerenza	 tra	 le	 sue	 idee	 e	 il	 suo	 stile	 di	 vita	quotidiano,	è	il	motivo	che	induce	a	compiere	verso	Jasnaja	Poljana	quello	che	in	molti	casi	assume	i	tratti	di	un	vero	e	proprio	viaggio	devozionale,	con	frequenti	paragoni	con	luoghi	 di	 culto	 (Roma,	 La	 Mecca,	 Medina,	 o	 un	 monastero)	 e	 con	 un	 forte	 senso	 del	dovere	 della	 testimonianza.12 	Più	 che	 interviste	 strutturate	 sul	 modello	 ‘domanda-risposta’,	 questi	 testi	 si	 pongono	 a	 metà	 strada	 tra	 reportage	 e	 memorie.	 In	 essi	l’intervistatore,	 senza	celare	 l’emozione	di	 trovarsi	al	 cospetto	dello	 scrittore,	unisce	a	una	sintesi	della	conversazione	avuta	con	lui	una	descrizione	piuttosto	dettagliata	degli	spazi	interni	ed	esterni	della	tenuta.		Una	 delle	 prime	 interviste	 a	 Tolstoj	 uscì	 nel	 1886	 sulla	 rivista	 pietroburghese	«Istoričeskij	 vestnik»	 a	 firma	 di	 G.	 P.	 Danilevskij	 (1829-1890).	 Scrittore	 e	 pubblicista,	autore	di	alcuni	romanzi	storici,	Danilevskij	era	anche	un	funzionario	statale	e	redattore	dell’organo	 governativo	 «Pravitel’stvennyj	 vestnik».	 Come	 apprendiamo	 da	 un	 breve	preambolo,	l’autore	pubblica	il	testo	su	richiesta	della	redazione	della	rivista;	si	trattava	in	realtà	di	una	visita	privata	(avvenuta	il	22	settembre	1885),	apparentemente	motivata	dal	desiderio	di	Danilevskij	(che	aveva	incontrato	Tolstoj	una	sola	volta	trent’anni	prima,	nel	1855)	di	discutere	con	lo	scrittore	di	alcuni	materiali	per	un	suo	nuovo	romanzo.13	Le	 prime	 impressioni	 riguardano	 il	 paesaggio	 autunnale	 che	 l’autore	 osserva	 dal	finestrino	 del	 treno	 in	 corsa;	 l’arrivo	 alla	 stazioncina	 di	 Jasenki	 e	 il	 trasferimento	 sul	
tarantas	 che	 deve	 condurlo	 a	 destinazione	 accrescono	 l’emozione	 dell’autore,	 che	 si	abbandona	 a	 una	 serie	 di	 riflessioni.	 Danilevskij	 nota	 come	 sulla	 stampa	 estera	 sia	frequente	 imbattersi	 in	 descrizioni	 e	 fotografie	 delle	 residenze	 di	 personalità	 come	Alfred	Tennyson,	Charles	Dickens,	Walter	Scott,	Wilkie	William	Collins	e	 l’allora	Primo	Ministro	del	Regno	Unito	William	Ewart	Gladstone.	 	Lo	scritto	di	Danilevskij	ci	 riporta	dunque	 al	 problema	 di	 un	 ‘modello	 europeo’,	 inglese	 in	 particolare,	 cui	 si	 ispira	 il	discorso	narrativo	su	Jasnaja	Poljana,	in	entrambe	le	sue	varianti,	scritta	e	iconografica:	le	riviste	citate	da	Danilevskij,	«The	Graphic»	e	«Illustrated	London	News»,	pubblicavano	frequentemente	montaggi	di	fotografie	e	illustrazioni	delle	tenute	di	personaggi	celebri,	in	particolare	di	Gad's	Hill	Place,	residenza	di	Charles	Dickens,	o	di	Farringford	House,	residenza	 di	 Alfred	 Tennyson,	 presto	 divenute	 mete	 di	 pellegrinaggi	 di	 ammiratori	 e	curiosi.14	Inoltre,	 ponendo	 sullo	 stesso	 piano	 letterati	 e	 uomini	 politici,	 Danilevskij	implicitamente	rivela	una	delle	leggi	alla	base	della	cultura	della	celebrità,	sintetizzabile	nell’aforisma	di	Daniel	Boorstin	che	definisce	la	celebrità	«a	person	who	is	known	for	his	well-knownness».15	Le	 azioni	 e	 i	 meriti	 di	 un	 personaggio	 passano	 in	 secondo	 piano	rispetto	 alla	 popolarità	 e	 alla	 reputazione	 che	 hanno	 generato,	 vero	 stimolo	 della	curiosità	del	pubblico:	per	questo	motivo	sulle	riviste	inglesi	«sono	raffigurati	non	solo	gli	 studi	 di	 lavoro,	 le	 anticamere	 e	 le	 sale	 da	 pranzo	 delle	 principali	 personalità																																																									12	Il	 termine	 «palomničestvo»	 (pellegrinaggio)	 per	 definire	 la	 visita	 a	 Jasnaja	 Poljana	 era	 comunemente	usato	nella	 stampa	del	 tempo.	Vd.	 ad	 esempio	Saturn,	Palomničestvo	k	L.	N.	Tolstomu,	 in	Peterburgskaja	
gazeta,	6	maggio	1908.	Così	si	esprime	anche	Zinaida	Gippius	nel	suo	Živye	lica,	M.	2002,	p.	173.	Vd.	anche	I.	I.	Popov,	Iz	zapisnoj	knižki	turista	(Vostočnoe	obozrenie,	1903),	Ju.	Beliaev,	U	grafa	L.	N.	Tolstogo	(Novoe	
vremja,	1906),	 	A.	Bergežskij,	U	L.	N.	Tolstogo	 (Reč’,	1907)	 in	Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	 sost.	V.Ja.	Lakšin,	M.	1986,	pp.	199,	242,	281.	
13 Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	p.	459.  14	Per	il	caso	di	Dickens	vd.	ad	esempio	John,	Dickens	and	mass	culture,	p.	257	e	sgg.		15	D.	Boorstin,	The	Image;	or	What	happened	to	the	American	dream,	London,	1961,	p.	57.	
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d’Inghilterra,	ma	 anche	 i	 luoghi	 delle	 loro	 abituali	 passeggiate	 campestri,	 le	 panchine	sotto	gli	alberi	amati,	le	vedute	dal	campo	e	gli	stagni,	ecc.».	E	continua:	 	Non	si	può	non	rammaricarsi	del	fatto	che	i	nostri	artisti	non	hanno	ancora	fatto	 conoscere	 al	 pubblico	 russo	 i	 panorami	 delle	 tenute	 di	 Gogol’,	 degli	Aksakov,	 di	 Ostrovskij,	 Chomjakov,	 Grigorovič,	 Fet,	 L.	 N.	 Tolstoj	 e	 altri.	Questo	in	particolare	viene	alla	mente	quando	si	visita	Jasnaja	Poljana.16			È	per	 colmare	questa	 lacuna	 che	Danilevskij	 acconsente	a	 trarre	dai	 suoi	 appunti	 «ciò	che	chiunque	abbia	visitato	l’abitazione	del	celebre	scrittore	russo	sarebbe	in	diritto	di	raccontare,	 senza	 violare	 l’altrui	 pudore».17	Questa	 dichiarazione	 di	 intenti	 cela	 però	un’intrinseca	 ambiguità.	 Solo	 apparentemente	 basato	 sull’esperienza	personale,	 quello	tratteggiato	dall’autore	è	in	realtà	un	‘montaggio’	della	quotidianità	di	Tolstoj,	basato	su	fonti	di	seconda	mano:	i	romanzi,	i	ritratti	più	famosi,	qualche	compendio	biografico	del	tempo.	Si	considerino	alcuni	esempi.	L’arrivo	a	Jasnaja	Poljana	è	descritto	con	dovizia	di	dettagli,	 talora	 interrotti	da	aneddoti	 sulla	vita	privata	di	Tolstoj,	 che	Danilevskij	però	desume	da	fonti	non	meglio	specificate:		Non	lontano	dal	suo	cortile,	una	quindicina	di	anni	fa,	egli	aveva	piantato	un	intero	 boschetto	 di	 giovani	 abeti.	 Gli	 abeti	 crebbero,	 fino	 a	 raggiungere	un'altezza	 di	 quasi	 due	 uomini,	 ed	 erano	 di	 non	 poco	 conforto	 al	 loro	proprietario.	 Di	 recente	 il	 conte	 decise	 di	 andare	 nel	 campo	 a	 godersi	 gli	abeti,	 ma	 tornò	 fortemente	 contrariato:	 oltre	 una	 decina	 dei	 suo	 amati	 e	graziosi	 abeti	 erano	 stati	 tagliati	 senza	 pietà	 alla	 radice	 e	 portati	 via	 dal	boschetto.	 Egli	 provava	 rabbia	 sia	 per	 l'accaduto,	 sia	 per	 il	 proprio	risentimento.	«Di	nuovo	è	 tornato	 il	mio	vecchio	sentimento,	 la	rabbia	per	una	 simile	 perdita»,	 diceva	 e,	 venuto	 a	 sapere	 che	 […]	 il	 colpevole	 era	 un	ladro	 locale	 […]	 chiese	 solo	 che	 questo	 fatto	 non	 venisse	 riportato	 alla	contessa,	sua	moglie.18		La	descrizione	dell’incontro	con	lo	scrittore	nel	suo	ambiente	è	seguita	dal	confronto	del	suo	 aspetto	 con	quello	maestoso	 e	 solenne	 restituito	dal	 ritratto	di	 I.	N.	Kramskoj	 del	1873,	 e	 quindi	 da	 una	 riflessione	 sulla	 sua	 vita	 giovanile.	 Quella	 esibita	 dall’autore	 è	tuttavia	 una	 familiarità	 artefatta	 che	 si	 basa	 sulla	 lettura	 dei	 romanzi	 Infanzia	 e	
Adolescenza,	considerati	alla	stregua	di	fonti	documentarie:			Entrando	 nella	 casa	 di	 Jasnaja	 Poljana	 involontariamente	 tornano	 alla	memoria	 le	 famose	 scene	 dell'Infanzia	 e	 dell'Adolescenza	 del	 suo	proprietario:	 la	sua	defunta	madre	con	il	 foulard	azzurro,	 il	suo	precettore	Karl	Ivanovič,	che	un	tempo	viveva	qui,	con	il	suo	scacciamosche,	il	servitore	Foka,	 la	 dispensiera	 Natal’ja	 Savvina	 e	 i	 suoi	 bauli	 con	 i	 disegni	 sotto	 i	coperchi,	 lo	 zietto	 Nikolaj,	 con	 la	 sua	 forma	 per	 gli	 stivali,	 l’insegnante	 di	musica	Mimi	 e	 lo	 jurodivyj	 Griša,	 di	 cui	 una	 volta	 da	 un	 buio	 ripostiglio	 i	
																																																								16	G.	 Danilevskij,	 Poezdka	 v	 Jasnuju	 Poljanu	 («Istoričeskij	 vestnik»,	 1886),	 in	 Interv’ju	 i	 besedy	 s	 L’vom	
Tolstym,	p.	19.		
17 Ivi,	p.	18.	18	Ivi,	pp.	23-24.	
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bambini	 avevano	 osservato,	 con	 spavento	 e	 commozione,	 la	 toccante	preghiera	notturna.19		La	 descrizione	 degli	 ambienti	 della	 casa,	 condotta	 con	 precisione	 quasi	 fotografica,	 è	intervallata	da	richiami	ai	personaggi	nati	in	quei	locali	dalla	penna	di	Tolstoj,	nonché	da	altri	 rimandi	 a	 famosi	 ritratti:	 il	 tavolo	 da	 lavoro	 di	 Tolstoj,	 «lungo	 circa	 due	aršiny	 e	largo	 un	 aršin,	 coperto	 da	 un	 panno	 verde	 e	 delimitato	 su	 tre	 lati	 da	 una	 piccola	recinzione»,	è	paragonato	a	quello	rappresentato	nel	ritratto	di	N.	N.	Ge	del	1884,	dove	Tolstoj	appare	in	primo	piano,	intento	a	scrivere,	chino	sul	tavolo	coperto	di	fogli.	Poco	importa	 che	 l’ambientazione	 del	 ritratto	 di	 Ge	 fosse	 in	 realtà	 lo	 studio	 della	 casa	 di	Tolstoj	a	Chamovniki,	Mosca;	per	un	lettore	che	non	conoscesse	il	ritratto	in	questione,	la	descrizione	di	quanto	si	trovava	sul	tavolo	poteva	riferirsi	tanto	alla	realtà	quanto	alla	finzione:		In	 questo	 ritratto,	 che	 fu	 esposto	 alla	 mostra	 degli	 Ambulanti,	 il	 conte	 è	raffigurato	mentre	scrive	proprio	a	questo	tavolo.	A	destra	e	a	sinistra	della	boccetta	d'inchiostro	sono	sparsi	manoscritti,	libri	e	brochures.	Qui	giacciono	il	Nuovo	Testamento	nella	 traduzione	 greca	 di	 Tischerndorf	 e	 l'ultimissima	edizione	dell'originale	ebraico	della	Bibbia.20			Dopo	 la	 passeggiata	 con	 Tolstoj	 nella	 campagna	 della	 sua	 tenuta	 e	 le	 conseguenti	considerazioni	sulla	sua	forma	fisica,	 finalmente	 il	 lettore	di	«Istoričeskij	vestnik»	 fa	 la	conoscenza	 della	 famiglia	 dello	 scrittore,	 ritratta	 in	 un	 quadro	 idilliaco	 che	 culmina	ancora	 una	 volta	 con	 l’‘involontario’	 passaggio	 dalla	 realtà	 alla	 finzione	 letteraria:	 «Il	tenero,	affettuoso	marito	e	padre,	il	conte	L.	N.,	in	mezzo	ai	suoi	figli,	piccoli	e	grandi,	che	chiacchieravano	 allegramente,	 involontariamente	 mi	 ricordò	 l’amabile	 eroe	 del	 suo	splendido	 romanzo	 Felicità	 famigliare».21	Giunto	 ormai	 al	 momento	 della	 partenza,	Danilevskij	 si	 premura	 di	 rassicurare	 il	 pubblico	 sulle	 sempre	 vive	 doti	 artistiche	 di	Tolstoj:			Il	 conte	 L.	 N.	 Tolstoj,	 dopo	 questo	 nostro	 nuovo	 incontro,	 restò	 nei	 miei	pensieri	 lo	 stesso	 grande	 e	 potente	 artista	 che	 la	 Russia	 ha	 conosciuto	 e	conosce.	Egli	è	in	piena	salute,	vitale,	padrone	di	tutta	la	sua	forza	artistica	e,	senza	alcun	dubbio,	può	ancora	donare	alla	 sua	patria	più	di	un'opera	del	livello	di	Guerra	e	pace	e	Anna	Karenina.22			Lo	 scritto	 di	Danilevskij	 sembra	 obbedire	 a	 imperativi	 diversi	 dalla	 semplice	 cronaca:	considerato	l’orientamento	ideologico	dell’autore,	forse	essi	sono	dettati	da	una	precisa	politica,	non	solo	editoriale,	mirata	a	risanare	 la	 frattura	generata	da	uno	scritto	come	
Confessione	e	a	restituire	al	pubblico	l’immagine	‘canonica’	di	Tolstoj.	Questo	sottotesto	presente	 nell’intervista	 di	 Danilevskij	 andò	 gradualmente	 perdendosi	 nelle	 successive	interviste	 a	 Tolstoj,	 che	 da	 questo	 momento	 si	 diffusero	 a	 macchia	 d’olio,	 spesso	omologandosi	 a	uno	 schema	narrativo	 costante:	 l’arrivo	 alla	 stazioncina	 ferroviaria,	 la	contemplazione	 della	 natura,	 il	 breve	 tragitto	 in	 tarantas	 e	 le	 domande	 rivolte	 al	vetturino	 di	 turno	 (talvolta	 il	 tragitto	 era	 accompagnato	 dal	 susseguirsi	 di	 immagini,																																																									19	Ivi,	p. 24. 20	Ivi,	p.	26.		21	Ivi,	p.	32.	22	Ivi,	pp.	33,35.	
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racconti,	 leggende	 su	 Jasnaja	 Poljana,	 che	 accrescevano	 la	 trepidazione	 dell’ospite23);	l’arrivo	a	Jasnaja	Poljana	e	la	contemplazione	estatica	di	ciò	che	può	esser	stato	toccato	dalla	mano	dello	scrittore;	 l’apparizione	del	conte	e	la	conseguente	descrizione	del	suo	aspetto;	 la	 meticolosa	 descrizione	 dei	 locali	 interni;	 la	 passeggiata	 con	 Tolstoj	 e	l’ammirazione	per	la	sua	forma	fisica;	la	descrizione	della	tenuta	e	dei	rapporti	di	Tolstoj	con	i	suoi	contadini;	l’arrivo	di	Sofija	Andreevna	e	dei	figli,	cui	seguono	riflessioni	sulla	felicità	 domestica	 dello	 scrittore;	 la	 partenza	 da	 Jasnaja	 Poljana,	 il	 rammarico	 del	distacco,	 la	 sensazione	 di	 aver	 veduto	 il	 vero	 volto	 di	 Tolstoj	 e	 di	 avere	 il	 dovere	 di	renderne	testimonianza.	Con	il	passare	degli	anni,	le	penne	dei	corrispondenti	divennero	sempre	più	simili	a	 obiettivi	 fotografici,	 pronti	 a	 catturare	 ogni	 momento	 della	 giornata	 di	 Tolstoj:	 vi	furono	casi	 in	cui	gli	autori	di	resoconti	poco	accurati	 furono	accusati	di	voler	dare	un	ritratto	alterato,	per	cui	sulla	stampa	si	generavano	dibattiti	surreali,	volti	a	stabilire	chi	fosse	il	vicino	di	casa	di	Tolstoj	o	a	che	ora	venisse	servito	il	pranzo	a	Jasnaja	Poljana.24	E	nondimeno	il	valore	documentario	di	questi	testi	è	irrilevante.	Il	montaggio	di	immagini	è	 volto	 a	 soddisfare	 le	 esigenze	 voyeuristiche	 del	 lettore,	 guidato	 in	 una	 sorta	 di	 tour	virtuale	 che	 attraversa	 i	 diversi	 ambienti	 della	 tenuta,	 e	 che	 ha	 come	 meta	 finale	 la	visione	di	Tolstoj:			L'ingresso	ospitale,	stracolmo	di	 libri,	mi	accoglie	con	calore	e	 tranquillità.	Una	stretta	scala	che	sale.	Il	ticchettio	della	macchina	da	scrivere	del	copista	da	 qualche	 parte	 dietro	 la	 parete.	 Due	 o	 tre	 stanze	 che	 attraversi	 quasi	correndo,	e	infine	davanti	a	una	porta	chiusa	il	servitore	dice:	-	Per	di	qua,	favorite.	E	attraverso	la	penombra	della	stanza,	illuminata	solo	da	una	lampada	da	 lavoro	sotto	una	scura	e	bassa	abat-jour,	vedi	che	dalla	poltrona	si	alza	una	figura	familiare,	ricurva,	vestita	in	una	blusa	azzurra	da	lavoro,	stretta	in	 vita	 da	 una	 semplice	 cintura,	 con	 alti	 sivali,	 e	 riconosci	 l'amata	 testa	canuta…25			In	 questi	 testi	 Tolstoj	 e	 Jasnaja	 Poljana	 sono	 rappresentati	 con	 dovizia	 di	 epiteti,	similitudini	e	metafore,	che	ne	evidenziano	il	grado	di	mitizzazione	nell’immaginario	del	pubblico	 e	 ne	 sintetizzano	 i	 principali	 aspetti,	 come	 l’autorevolezza,	 la	 profondità	 di	pensiero,	la	forza	fuori	dal	comune,	la	ricchezza	spirituale:		«Il	famoso	eremita	di	Jasnaja	Poljana».26			«Ed	 eccolo,	 il	 santo	 tra	 i	 santi	 del	 nostro	 grande	 scrittore»	 (riferito	 allo	studio)27																																																									23	Vd.	ad	esempio	il	racconto-leggenda	sul	visitatore	che	avvicinandosi,	in	una	mattina	di	nebbia,	a	Jasnaja	Poljana,	e	vedendo	gradualmente	comparire	il	contorno	della	dimora	di	Tolstoj,	pensava:	«Significa	che	è	sufficiente	avvicinarsi	a	Jasnaja	Poljana	e	tutto	ciò	che	è	nebuloso,	intorno	ad	essa,	si	dissolve»	(N.	S.,	Dve	
nedeli	v	Jasnoj	Poljane	(Iz	vospominanij	perepisčicy),	 in	Sergeenko,	Meždunarodnyj	tolstovskij	almanach.	O	
Tolstom,	p.	301).	24	Vd.	N.	S.	Leskov,	O	choždenii	Štandelja	po	Jasnoj	Poljane,	in	Novoe	vremja,	28	ottobre	1888.	25	Ju.	Beljaev,	V	Jasnoj	Poljane	 (Novoe	vremja,	1903),	 in	 Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	p.	183.	Per	un	altro	esempio	di	 ‘tour	virtuale’	attraverso	gli	ambienti	di	Jasnaja	Poljana	vd.	I.	I.	Popov,	Iz	zapisnoj	knižki	
turista	(Vostočnoe	obozrenie,	1903),	in	Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	p.	201.	26	A.	Germonius-Finn,	V	Jasnoj	Poljane	(Odesskij	listok,	1897),	in	Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	p.	112.	27	Ivi,	p.	114.	
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«Un	bogatyr’	dello	spirito»28		Perfino	i	gesti	semplici,	prosaici	di	Tolstoj	sono	sublimati	in	immagini	pregne	di	pathos,	come	quella	 che	 vede	 ancora	 addormentato	 dietro	 una	 delle	 finestre	 della	 casa	 «colui	che	vive	nelle	menti	e	nei	cuori	degli	uomini	di	tutto	il	mondo»29,	o	come	quella	che	lo	ritrae,	 sullo	 sfondo	 di	 un	 cielo	 stellato,	 intento	 a	 indicare	 le	 costellazioni	 ai	 figli	 dei	contadini.30	Al	medesimo	processo	di	trasfigurazione	sono	sottoposti	l’aspetto	di	Tolstoj,	continuamente	 paragonato	 con	 i	 ritratti	 di	 Kramskoj,	 di	 Ge	 o	 di	 I.	 E.	 Repin	 e	 con	 le	fotografie	 (quando	 queste	 iniziano	 a	 circolare	 sotto	 forma	 di	 cartoline,	 verso	 la	metà	degli	anni	Novanta),	e	la	sua	leggendaria	resistenza	fisica.31		Infine,	 altro	 elemento	 ricorrente	 nelle	 interviste	 a	 Tolstoj	 sono	 il	 calore	 e	 la	 serenità	familiare	 di	 cui	 il	 ‘rifugio’	 di	 Jasnaja	 Poljana	 (privo	 però	 di	 qualsiasi	 barriera	 che	 ne	preservi	 l’intimità	 da	 sguardi	 indiscreti)	 sembra	 permeato:	 di	 Sofija	 Andreevna	 in	particolare,	 anch’essa	 descritta	 con	 la	 familiarità	 che	 deriva	 dalla	 consuetudine	 del	pubblico	con	la	sua	immagine,	32	sono	esaltate	le	qualità	di	angelo	del	focolare,	di	donna	pragmatica	 e	 vigile,	 attenta	 custode	 della	 privacy	 del	 marito	 ma	 anche	 dei	 diritti	 di	vendita	della	sua	immagine.33		Se	il	genere	dell’intervista	a	Tolstoj	era	popolare	sia	sulle	riviste	che	sui	giornali,	a	partire	 dal	 1902,	 quando	 Tolstoj	 si	 stabilì	 definitivamente	 nel	 governatorato	 di	 Tula,	furono	soprattutto	i	giornali	ad	accogliere	sulle	proprie	pagine	speciali	rubriche	dedicate	a	 Jasnaja	 Poljana:	 sui	 moscoviti	 Russkie	 vedomosti	 e	 Russkoe	 slovo	 apparvero	rispettivamente	le	rubriche	Vesti	iz	Jasnoj	Poljany	(Notizie	da	Jasnaja	Poljana)	e	V	Jasnoj	
Poljane	(A	Jasnaja	Poljana)	(apparsa	anche	con	il	titolo	Novosti	iz	Jasnoj	Poljany	[Notizie	da	Jasnaja	Poljana]),	mentre	il	giornale	pietroburghese	Novoe	vremja	riservò	alle	notizie	da	 Jasnaja	Poljana	 la	 rubrica	Moskovskaja	chronika.	Po	telefonu	(Cronaca	moscovita.	Al	telefono).	 Si	 trattava	 di	 brevi	 trafiletti,	 a	 cadenza	 non	 regolare,	 la	 cui	 principale	caratteristica	 era	 l’essenzialità:	 scritti	 in	 uno	 stile	 asciutto	 e	 sintetico,	 essi	 avevano	l’unico	 scopo	 di	 tenere	 aggiornato	 il	 pubblico	 sul	 maggior	 numero	 possibile	 di	informazioni	sulla	vita	pubblica	e	privata	di	Tolstoj.	Da	questo	accumulo	indiscriminato	di	 notizie	 emergeva	 un	 Tolstoj	 in	 pillole,	 pronto	 all’uso:	 nel	 medesimo	 trafiletto,	 ad	esempio,	il	lettore	veniva	edotto	sullo	stato	di	salute	dello	scrittore,	su	un	nuovo	lavoro	di	Repin	avente	come	soggetto	lui	e	la	moglie,	nonché	sulle	voci	di	presunte	sparatorie	avvenute	a	Jasnaja	Poljana.34		La	 violazione	 e	 la	 conseguente	 dissacrazione	 da	 parte	 dei	media	 del	 paradiso	 di	Jasnaja	 Poljana	 obbedivano	 anche	 ad	 altre	 ragioni,	 oltre	 alla	 mera	 curiosità.	 Queste	riguardavano	 l’evidente	contrasto	 tra	 la	vita	agiata	condotta	da	Tolstoj	e	 l’ideale	di	un	ritorno	alla	semplicità	(oproščenie)	predicato	nella	sua	produzione	pubblicistica.	Questo																																																									28	N.	Šebuev,	Negativy.	Jasnaja	Poljana	(Rus’,	1905),	in	Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	p.	226.	29	D.	N(ejfel’dt),	V	Jasnoj	Poljane	(Rannee	utro,	1909),	in	Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	p.	351.	30	P.	Sergeenko,	V	Jasnoj	Poljane	(Russkie	vedomosti,	1908),	ivi,	p.	302.	31	Per	il	paragone	con	i	ritratti	vd.	I.	I.Popov,	Iz	zapisnoj	knižki	turista,	p.	201;	A.	Zenger,	U	Tolstogo	(Rus’,	1904),	 in	 Interv’ju	i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	 p.	207;	A.	 Izmajlov,	U	L’va	Tolstogo,	 in	Birževye	vedomosti,	 4	luglio	 1907.	 Per	 la	 forza	 da	 bogatyr’	 di	 Tolstoj	 vd.	 Tolstoj	 v	 domašnej	 obstanovke,	 «Knižki	 Nedeli»,	 XII	(1895),	 p.	 227;	 vd.	 anche	 il	 racconto	 di	 come	 Repin	 provò	 inutilmente	 a	 emulare	 Tolstoj	 nel	 lavoro	 di	aratura	del	campo	(I.	E.	Repin,	Dalekoe	blizkoe,	L.	1986,	p.	370).	32	«La contessa è qui… Dio, come sono familiari tutti i volti di questo luogo… Anche Sofija Andreevna, è come 
se la conoscessi da decenni…»	(A.	Zenger,	U	Tolstogo,	p.	212).	33	V.	 Konenko,	U	L’va	Nikolaeviča	Tolstogo	 («Sine-Fono»,	 1909),	 in	 Interv’ju	 i	besedy	s	L’vom	Tolstym,	 p.	401;	vd.	anche	G.	Gradovskij,	Dva	dnja	v	Jasnoj	Poljane,	in	Birževye	vedomosti,	15	ottobre	1909.	34	Novosti	iz	Jasnoj	Poljany,	in	Russkoe	slovo,	2	ottobre	1907.	
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aspetto	emerge	soprattutto	dalla	memorialistica	su	Jasnaja	Poljana,	dove	alcuni	celano	la	propria	 perplessità	 dietro	 a	metafore	 altisonanti,35	mentre	 altri	 pongono	 la	 questione	nei	termini	di	una	contraddizione	solo	apparente,	risolta	una	volta	conosciuto	da	vicino	Tolstoj.36	Nemmeno	i	letterati	si	sottrassero,	nelle	loro	memorie,	al	compito	di	registrare	le	 impressioni	 talvolta	 contrastanti	 ricevute	 dalla	 propria	 visita	 a	 Jasnaja	 Poljana,	nonché	 alla	 tentazione	 di	 indulgere	 in	 già	 noti	 cliché.	 Così	 Leonid	 Andreev	 nel	 1911	carica	di	pathos	il	suo	incontro	di	un	anno	prima	con	Tolstoj,	ricordandolo	«nell’aureola	di	 un	magnifico	 giorno	 di	 aprile,	 nello	 splendore	 primaverile	 del	 sole,	 nei	 carezzevoli	rimbombi	 e	 nel	 placido	 risuonare	 di	 un	 tuono	 di	 aprile».37	Tre	 anni	 prima,	 nel	 1908,	Vasilij	Rozanov	aveva	enfatizzato	il	momento	cruciale	del	contatto	visivo,	introducendo	il	ricordo	della	propria	visita	del	1903	con	l’osservazione	che	un	russo	che	non	ha	mai	visto	Tolstoj	è	come	un	europeo	che	non	ha	mai	visto	le	Alpi.38	Per	Rozanov	l’ascolto	del	pensiero	di	Tolstoj	è	di	secondaria	importanza	rispetto	all’urgenza	di	contemplare	la	sua	figura;	 sulle	parole	di	Tolstoj,	 ormai	 svuotate	del	 loro	valore,	prevale	 l’immagine	 dello	scrittore	e	in	particolare	il	suo	abbigliamento:			Parlammo	di	qualcosa,	qualcosa	di	poco	importante,	di	ordinario.	Ma	il	mio	occhio	e	la	mia	mente	vorticavano	non	intorno	alle	parole,	che	sono	spesso	banali,	ma	 intorno	 alla	 figura,	 chiaramente	 unica.	 […]	 L.	 N.	 indossava	 una	vecchia	vestaglia-cappotto-tunica,	stretta	da	una	cintura.	L’abbigliamento	di	Tolstoj	 è	 terribilmente	 importante:	 esso	 solo	 si	 armonizza	 con	 la	 sua	persona,	 e	 occorrerebbe	 ricordare,	 sapere	 e	 descrivere	 quali	 vestiti	solitamente	 indossava.	Ciò	è	più	 importante	di	 Jasnaja	Poljana,	dalla	quale	egli	 ha	 preso	 ormai	 le	 distanze.	 Nel	 suo	 abbigliamento	 vi	 era	 la	 stessa	semplicità	e	la	stessa	quiete	che	era	dentro	di	lui.	Una	quiete	più	forte	della	tempesta;	un	silenzio	morale,	più	invalicabile	dell’irritazione	e	dell’ira.39			La	 pace	 interiore	 trasmessa	 dall’aspetto	 di	 Tolstoj	 stride	 con	 la	 ricchezza	 della	 sua	abitazione:	 Rozanov	 descrive	 Jasnaja	 Poljana	 come	 una	 dimora	 signorile,	 ricolma	 di	oggetti	superflui,	 inadatta	a	ospitare	un	uomo	alla	cui	vastità	d’animo	si	confarebbe	di	più	un	monastero.	La	medesima	contraddizione	 tra	Tolstoj	e	 il	 fasto	di	 Jasnaja	Poljana																																																									35	«Si	 percepivano	 sempre	 due	 mondi	 completamente	 diversi:	 il	 mondo	 della	 ricca	 famiglia	 nobile	 e	 il	mondo	 del	 saggio	 cristiano.	 Ma	 sull’abisso	 che	 separava	 questi	 due	 mondi	 era	 disteso	 il	 ponte	 dorato	dell’amore»	 (I.	 F.	Naživin,	O	L’ve	Nikolaeviče,	 in	L.	N.	Tolstoj	v	vospominanijach	sovremennikov,	 v	2	 tt.,	M.	1978,	t.	2,	p.	385).	36	I.	Ja.	Ginzburg,	V	Jasnoj	Poljane,	in	L.	N.	Tolstoj	i	chudožniki,	sost.	I.A.	Brodskij,	M.	1978,	pp.	220-221.		37	L.	Andreev,	Za	polgoda	do	smerti,	p.	410.	38	V.	Varvarin,	Odno	vospominanie	o	L.	N.	Tolstom,	in	Russkoe	slovo,	11	ottobre	1908.	Nelle	sue	memorie	il	segretario	di	Tolstoj	N.	Gusev	scrive	che	ai	visitatori	che	dichiaravano	di	essere	venuti	solo	per	guardarlo,	Tolstoj	 rispondeva:	 «Guardate:	 ho	 un	 viso	 ordinario,	 due	 occhi	 e	 in	mezzo	un	naso…»	 (N.N.	 Gusev,	Dva	
goda	s	L.	N.	Tolstym,	M.	1973,	p.	361).	Per	 altri	 scritti	memorialistici	dove	 si	 sottolinea	 l’importanza	del	‘vedere’	Tolstoj	vd.	 tra	gli	altri	A.	Kuprin,	O	tom,	kak	ja	videl	Tolstogo	na	parochode	«Sv.	Nikolaj»,	 in	L.	N.	
Tolstoj	 v	 vospominanijach	 sovremennikov,	 t.	 2,	 p.	 280;	 S.	 I.	 Vasjukov,	 Populjarnost’	 Tolstogo	 (posmertnyj	
očerk),	 in	 Sergeenko,	Meždunarodnyj	 tolstovskij	 almanach.	 O	 Tolstom,	 pp.	 16-19;	 L.	 O.	 Pasternak,	 Zapisi	
raznych	let,	M.	1975,	p.	181.	39	Varvarin,	 Odno	 vospominanie	 o	 L.	 N.	 Tolstom.	 L’abbigliamento	 contadino	 in	 cui	 Tolstoj	 era	 sempre	ritratto	interrogava	anche	le	persone	comuni.	Vd.	ad	esempio	la	lettera	del	28	agosto	1908		da	un	uomo	di	Char’kov,	A.	Golovin:	 «Mi	 stupisce,	 che	 fino	 ad	ora	Voi	 non	 abbiate	 ancora	 rinunciato	 al	 vostro	 titolo	di	conte,	 il	 quale	 proprio	 non	 lega	 con	 le	 Vostre	 convinzioni.	 Certo,	 è	molto	 interessante	 quando	mettono	nelle	illustrazioni	il	ritratto	di	un	conte	con	la	camicia	e	sotto	scrivono:	conte	L.	N.	Tolstoj.	Questa	camicia	è	interessante	solo	perché	è	sul	corpo	di	un	conte.	Sul	corpo	di	un	semplice	mortale	non	sarebbe	di	alcun	interesse».	(Gosudarstvennyj	Musej	L.	N.	Tolstogo.	Otdel	rukopisej	[GMT	OR].	F.	1,	144/25).	
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rimarrà	impressa	a	distanza	di	anni	anche	in	Zinaida	Gippius,	che	nel	1925	descriverà	le	abitudini	 signorili	 di	 Tolstoj,	 enfatizzando	 la	 sua	 «casa	 da	 conte»	 e	 il	 titolo	 –	 «Sua	Eccellenza»	–		con	cui	i	servitori	e	i	contadini	erano	soliti	rivolgerglisi.40		Se	 in	questi	 testi	 lo	sdegno	per	 l’apparente	 iato	 tra	 il	pensiero	di	Tolstoj	e	 le	sue	condizioni	di	vita	è	solo	suggerito,	ve	ne	sono	altri	dove	la	questione	è	posta	in	modo	più	esplicito.	Qui	Jasnaja	Poljana	si	spoglia	completamente	dell’aura	idilliaca,	rivestendosi	di	un	 alone	 di	 terrore:	 ogni	 minimo	 furto	 è	 severamente	 punito,	 i	 contadini	 vivono	 in	condizioni	 disumane,	 e	 il	 conte	 si	 trasforma	 in	 un	 grande	 inquisitore	 abilmente	manovrato	dalla	perfida	consorte.41	La	 stessa	 indignazione	 traspare,	 anche	se	 in	modo	più	 velato,	 da	 una	 delle	 poche	 opere	 narrative	 su	 Jasnaja	 Poljana	 pubblicate	 quando	Tolstoj	era	ancora	in	vita:	Po	puti	v	Jasnuju	Poljanu	i	Besedy	s	grafom	L’vom	Nikolaevičem	
Tolstym	–	un	volumetto	privo	di	valore	letterario	ma	significativo	perché	ripropone	sotto	le	 vesti	 di	 un	 altro	 genere	 la	 parabola	 del	 pellegrinaggio	 a	 Jasnaja	 Poljana. 42 	Il	protagonista	è	un	giovane	aspirante	letterato	di	Kiev,	M.	Karskij,	che	decide	di	recarsi	a	Jasnaja	 Poljana	 per	 chiedere	 un	 consiglio	 a	 Tolstoj	 e	 per	 verificare	 di	 persona	 le	 voci	contrastanti	 su	 di	 lui.	 Il	 viaggio	 è	 descritto	 nelle	 sue	 diverse	 tappe,	 fino	 all’arrivo	 a	Jasnaja	Poljana,	dove	però	 l’incontro	 con	Tolstoj	 si	 rivela	una	delusione:	 i	 contadini	di	Jasnaja	 Poljana	 non	 sono	 così	 beati,	 e	 l’autore	 di	Guerra	e	pace	 e	Anna	Karenina	 è,	 in	fondo,	un	«comune	mortale».	Nei	 primi	 anni	 del	 Novecento,	 alla	 già	 vasta	 letteratura	 su	 Jasnaja	 Poljana	 si	aggiunse	anche	un	altro	genere	che	contribuì	alla	dissacrazione	del	mito:	 la	parodia.	 Il	principale	 bersaglio	 di	 questi	 testi,	 che	 insieme	 alle	 caricature	 presero	 a	 diffondersi	soprattutto	sulla	stampa	satirica,	era	l’artificiosa	schematicità	delle	interviste,	costruite	su	luoghi	comuni	e	immagini	ormai	inflazionate.	In	particolare	si	diffusero	le	 ‘memorie	posticce’	di	visite	mai	avvenute,	che	riprendevano	fedelmente	i	topoi	della	narrativa	su	Jasnaja	Poljana.	Ce	ne	offre	un	saggio	Teffi	nel	1907:		Non	sono	mai	stata	a	Jasnaja	Poljana,	ma	mi	sento	come	se	ci	fossi	stata	più	di	 una	 volta.	Almeno	 le	mie	memorie	non	 sono	 in	 alcun	modo	peggiori	 di	quelle	 che	 compaiono	 quotidianamente	 sui	 giornali.	 Sento	 la	 necessità	 di	condividere	con	i	gentili	lettori	le	mie,	mai	ricevute,	impressioni.43		Teffi	 prosegue	 nello	 smascheramento	 parodico	 dei	 cliché.	 All’arrivo	 nel	 paesaggio	incontaminato	di	Jasnaja	Poljana,	l’estasi	contemplativa	si	estende	indiscriminatamente	anche	ai	dettagli	più	prosaici:	«Sul	prato	pascolava	una	mucca.	Di	chi	è	questa	mucca?	Non	 appartiene	 forse	 alla	 mandria	 del	 grande	 scrittore	 della	 terra	 russa,	 l’autore	 di																																																									40	Gippius,	Živye	lica,	p.	177.	41	Vd.	ad	esempio	L.	Tolstoj	v	dejstvitel’noj	žizni,	in	Bratskij	listok,	29	agosto	1909.	Questo	genere	di	articoli	sortiva	una	forte	impressione	sul	pubblico.	Il	ritaglio	di	un	articolo	dai	contenuti	simili	(F-b,	Čto	delaetsja	v	
Jasnoj	Poljane	[pis'mo	krest'janina])	 apparso	 in	 un	numero	non	precisato	 di	Naš	ponedel'nik	 del	 1907,	 è	allegato	 alla	 lettera	 di	 un	 anonimo	 corrispondente	 di	 Rostov-na-Donu,	 che	 scriveva	 a	 Tolstoj:	 «Lev	Nikolaevič,	possibile	che	sia	vero	che	voi	frustate	per	qualsiasi	sciocchezza?	Avevamo	un’altra	idea	di	Voi.	Se	è	una	menzogna	dovete	smentire	questa	affermazione	sui	giornali,	ma	se	non	avete	il	coraggio	di	farlo	allora	siete	degno	di	ogni	biasimo»	(GMT	OR.	Lettera	a	Tolstoj	del	21	dicembre	1907,	F.	1,	N.	58889).		42 	Po	 puti	 v	 Jasnuju	 Poljanu	 i	 Besedy	 s	 grafom	 L’vom	 Nikolaevičem	 Tolstym.	 Putevye	 zapiski	 A.	Novosel’skogo,	Kiev	1904. 43	Teffi,	 V	 Jasnoj	 Poljane,	 in	 Svobodnyj	 listok,	 27	 agosto	 1907.	 Per	 altri	 esempi	 di	 false	 memorie	 o	corrispondenze	 da	 Jasnaja	 Poljana	 vd.	 Anteon,	 «V	 Jasnoj	 Poljane	 byl	 i	 grafa	 Tolstogo	 videl».	 Šutka,	 in	
Birževye	vedomosti,	22	agosto	1908;	Don	Perec,	Krivoe	zerkalo.	I	moi	vospominanija	o	L’ve	Tolstom,	in	Teatr	
i	sport,	3	dicembre	1910.		
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Guerra	 e	 pace?	 Non	 c’era	 nessuno	 cui	 chiedere	 e	 quindi	 ci	 limitammo	 a	 un	 inchino	ufficiale,	 sollevando	 i	 nostri	 cappelli	 e	 alzandoci	 leggermente	 in	 piedi	 sul	 calesse».	 Gli	ambienti	e	gli	oggetti	della	casa	esistono	solo	in	virtù	delle	opere	che	lì	sono	state	create	dal	 «V.	P.	 Z.	R.»,	 acronimo	di	 «Grande	 scrittore	della	 terra	 russa»	 (Velikij	pisatel’	zemli	
russkoj):		Ecco	la	scala	che	può	essere	stata	testimone	della	nascita	dei	primi	capitoli	di	Confessione.	[…]	Lungo	il	vialetto	correva	un	cane	[…].	Chissà	che	non	sia	stato	il	modello		per	la	raffigurazione	dei	diversi	cani	nelle	opere	dell'autore	di	Il	padrone	e	il	lavorante…	A	lungo	lo	seguimmo	con	lo	sguardo	e	i	nostri	cuori	esplodevano	per	i	sentimenti	e	i	pensieri	che	li	affollavano….		La	 routine	 quotidiana	 di	 Tolstoj	 si	 trasfigura	 in	 un	 rituale	 sacro:	 «V.	 P.	 Z.	 R.	 dormiva	ancora.	 Di	 notte	 egli	 solitamente	 dorme,	 di	 giorno	 è	 sveglio.	 Di	 mattina	 fa	 la	 sua	passeggiata	 mattutina	 e	 beve	 il	 thè	 mattutino,	 mentre	 di	 sera,	 al	 contrario,	 fa	 la	 sua	passeggiata	serale	e	beve	il	thè	serale».	E	infine,	quando	il	vero	scopo	del	pellegrinaggio	a	 Jasnaja	Poljana	–	 la	conversazione	con	Tolstoj	–	sfuma,	 i	visitatori	si	accontentano	di	una	breve	intervista	a	Sofija	Andreevna,	di	cui	tra	le	righe	si	irride	l’onnipresenza	negli	affari	del	marito:			Lo	stesso	grande	autore	delle	opere	di	Tolstoj,	Lev	Nikolaevic,	era	andato	a	lavorare,	quindi	ci	rivolgemmo	direttamente	alla	contessa	Sofija	Andreevna:	-	 Dite,	 contessa,	 […]	 è	 stato	 difficile	 scrivere	 Guerra	 e	 pace?	 –	 Oh,	 no	 –	ridacchiò	la	consorte	del	V.P.Z.R.	–	Ve	lo	immaginate,	non	ero	nemmeno	un	po'	affaticata.			Accanto	 alle	 parodie	 delle	 interviste	 a	 Tolstoj	 e	 alle	 false	 memorie,	 si	 diffuse	 anche	l’aneddoto	 umoristico.	 Il	 soggetto	 più	 in	 voga	 era	 la	 celebrità	 di	 Tolstoj,	 di	 cui	 si	scherniva	 l’ambigua	 oscillazione	 tra	 il	 ruolo	 di	 vittima	 dei	 media	 e	 quello	 di	 abile	manipolatore	in	cerca	di	pubblicità:		Dicono	che	da	L.	N.	Tolstoj	a	Jasnaja	Poljana	sia	consuetudine	andare	in	due.	-	Perché	il	viaggio	sia	più	allegro?	-	No,	non	per	quello….	Uno	conversa	con	il	conte,	mentre	l’altro	di	nascosto	li	riprende…	Poi	inizia	a	conversare	lui,	e	il	primo	li	riprende…	[…]	Quindi,	meglio	andare	in	due	e	con	la	macchina	fotografica.44		Il	 discorso	 narrativo	 su	 Jasnaja	 Poljana	 oscilla	 dunque	 tra	 due	 poli:	 da	 una	 parte	l’esaltazione	 indiscriminata	di	 tutto	 ciò	 che	appartiene	alla	 sfera	quotidiana	di	Tolstoj,	dall’altra	 la	 dissacrazione	 e	 la	 critica	 sempre	 più	 pungente	 al	 paradosso	 di	 cui	 quella	quotidianità	è	emblema.	Questa	contrapposizione	ne	implica	un’altra,	più	generale,	che	mette	a	confronto	un	Tolstoj	‘privato’	e	un	Tolstoj	‘pubblico’:	il	Tolstoj	circondato	dagli	agi	 di	 Jasnaja	 Poljana,	 che	 si	 presenta	 ai	 suoi	 visitatori	 come	 un	 fragile	 vecchietto	 di	bassa	statura	e	dagli	occhi	grigi	e	vivaci,	e	 il	«Grande	scrittore	della	 terra	russa»,	dalla	forza	titanica	e	dal	piglio	severo	restituito	dai	ritratti	di	Kramskoj,	Ge	e	Repin:																																																										44	Čičerone,	 s.t.,	 in	Peterburgskaja	gazeta,	 21	 aprile	 1908.	 Per	 altri	 esempi	 di	 aneddoti	 sulla	 celebrità	 di	Tolstoj	vd.	Interv’ju	u	L.	N.	Tolstogo	(Scenka	počti	s	natury),	«Iskry»,	(1901),	4,	p.	55;	Tolstoj	i	interv’juer,	in	
Jumorističeskaja	kopejka	(1910),	68.	Per	una	raccolta	degli	aneddoti	umoristici	e	delle	caricature	vd.	Ju.	Ju.	Bitovt,	Graf	L.	N.	Tolstoj	v	karikaturach	i	anekdotach,	M.	1908.	
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	Questo	è	Lev	Tolstoj?	Se	tutti	gli	innumerevoli	ritratti	che	abbiamo	visto	così	tante	 volte	 che	 sono	 entrati	 dentro	 di	 noi,	 se	 questi	 ritratti	 sono	 Tolstoj,	allora	questo	esile	vecchietto	non	è	Tolstoj.	Insomma,	non	riesco	a	collegarli,	quello	nuovo	e	vivo,	con	quello	non	vivo	e	abituale.	[…]	No,	decisamente	non	riesco	a	collegare	 il	vecchietto	esile	e	testardo	con	la	mia	 immagine	di	Lev	Tolstoj.	Non	 che	questo	 sia	peggiore	o	migliore:	 semplicemente	per	me	di	Lev	Tolstoj	ce	ne	sono	due,	e	non	uno.45		Soprattutto	nel	 periodo	1906-1910	 la	 linea	di	 confine	 tra	questi	 due	diversi	Tolstoj	 si	fece	 via	 via	 più	 labile	 e	 confusa:	 l’intrusione	 dei	media	 nella	 quotidianità	 di	 Jasnaja	Poljana	raggiunse	livelli	inauditi,	fino	a	fare	del	nome	della	residenza	di	Tolstoj	un	vero	e	proprio	marchio	di	 vendita,46	e	del	Tolstoj	 ‘privato’	 un	prodotto	di	 consumo	di	massa,	alla	mercé	dei	sempre	più	voraci	appetiti	voyeuristici	del	pubblico.		
Fonti	iconografiche	
	Se	 i	già	citati	Kramskoj	e	Ge,	 rispettivamente	nel	1873	e	nel	1884,	avevano	 fatto	dello	scrittore	 l’unico	 soggetto	 dei	 loro	 quadri,	 ritratto	 seduto,	 su	 uno	 sfondo	 neutro,	 negli	anni	 seguenti	 altri	 artisti	 scelsero	 di	 ampliare	 l’inquadratura	 e	 di	 offrire	 per	 la	 prima	volta	al	pubblico	alcuni	scorci	dell’ambiente	privato	di	Tolstoj.	Il	primo	fu	I.	E.	Repin,	che	a	partire	dalla	prima	visita	a	Jasnaja	Poljana,	avvenuta	alla	fine	degli	anni	Ottanta,	 fece	della	 tenuta	di	Tolstoj	 lo	 sfondo	privilegiato,	 e	 talvolta	 il	 soggetto	 stesso,	di	molti	 suoi	quadri;	 a	 Repin	 seguirono	 tra	 gli	 altri	 L.O.	 Pasternak,	 autore	 di	 atmosfere	 intime	 e	soffuse	 come	 quella	 di	 L.	 N.	 Tolstoj	 v	 krugu	 sem’i	 (L.	 N.	 Tolstoj	 nella	 sua	 cerchia	famigliare,	1902)	e	M.	V.	Nesterov	(Portret	Tolstogo	[Ritratto	di	Tolstoj],	1907).47	Se	fino	alla	metà	 degli	 anni	 Novanta	 la	 circolazione	 dei	 ritratti	 di	 Tolstoj	 a	 Jasnaja	 Poljana	 è	circoscritta	 perlopiù	 a	 esposizioni	 e	 cataloghi	 d’arte,	 destinati	 a	 una	 cerchia	relativamente	 ristretta	 di	 intenditori	 e	 amatori,	 in	 seguito	 essa	 si	 estende	 anche	 alle	cartoline	 postali	 e	 alla	 stampa	 periodica,	 dove	 le	 riproduzioni	 compaiono	 su	 appositi	inserti	 oppure,	 più	 spesso,	 montate	 in	 collage	 che	 puntano	 più	 alla	 quantità	 che	 alla	qualità	 del	 materiale	 visivo.48	La	 diffusione	 dei	 ritratti	 permise	 a	 una	 più	 vasta	 parte	della	società	russa	di	contemplare	per	la	prima	volta	l’ambiente	domestico	di	Tolstoj,	e																																																									45	Gippius,	Živye	lica,	pp.	174,	176.	46 	Si	 veda	 il	 caso	 della	 rivista	 «Jasnaja	 Poljana»,	 pubblicata	 a	 Pietroburgo	 a	 partire	 dal	 1906,	 e	dell’omonima	 casa	 editrice,	 che	 pubblicizzava	 la	 vendita	 di	 edizioni	 economiche	 delle	 opere	 di	 Tolstoj,	lasciando	intendere	di	avvalersi	di	una	collaborazione	speciale	dello	scrittore.	A	fronte	delle	molte	lettere	di	protesta	da	parte	di	lettori	raggirati,	l’8	dicembre	1908	Tolstoj	scrisse	un	comunicato	in	cui	dichiarava	di	non	aver	alcun	legame	con	questa	casa	editrice	(PSS,	78:	278-279).	
47 Vd. alcuni dei quadri di Repin: Tolstoj	 na	 pašne	 (Tolstoj	 all’aratura,	 1887),	 Tolstoj	 na	 otdyche	 v	 lesu	(Tolstoj	a	riposo	nel	bosco,	1891),	L.	N.	Tolstoj	v	komnate	pod	svodami	(Tolstoj	nella	camera	con	il	soffitto	a	volte,	1891)	e	V’ezd	v	Jasnuju	Poljanu	(Ingresso	a	Jasnaja	Poljana,	1891).	Vd.	L.	N.	Tolstoj	i	Jasnaja	Poljana	v		
izobrazitel’nom	iskusstve,	M.	1949. 48	Vd.	per	esempio	 l’inserto	Al’bom	Jasnoj	Poljany,	 con	sette	riproduzioni	di	quadri	di	 I.	E.	Repin,	accluso	alla	rivista	«Novyj	put’»	(1903),	2.	Per	un	esempio	di	montaggio	di	immagini	vd.	Tolstoj	v	iskusstve,	«Iskry»	(1908),	33,	p.	259.	Per	una	panoramica	più	completa	della	circolazione	dei	ritratti	di	Tolstoj	fino	al	1903	vd. Ju.	Bitovt,	Graf	L.	Tolstoj	v	literature	i	iskusstve.	Podrobnyj	bibliografičeskij	ukazatel’	russkoj	i	inostrannoj	
literatury	o	gr.	L.	N.	Tolstom,	M.	1903,	pp.	316-321,	341-342.	Per	gli	anni	compresi	tra	il	1903	e	il	1911	vd.	Ju.	Bitovt,	V	pamjat’	L.	N.	Tolstogo.	Al’bom	izobraženij	Tolstogo	i	o	Tolstom,	M.	[1911],	pp.	5-7.	Le	cartoline	postali	erano	prodotte	dalla	ditta	Šerer,	Nabgol’c	&	co.,	 che	Sofija	Andreevna	aveva	assoldato	negli	anni	Novanta	per	l’edizione	delle	opere	complete.	
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non	 sempre	 nei	 termini	 originariamente	 intesi	 dall’artista:	 comparvero	 infatti	 sulle	riviste	 satiriche	 caricature	 che	 riproponevano	 gli	 identici	 soggetti	 dei	 ritratti,	spostandone	però	 l’interpretazione	su	un	 livello	comico-parodistico	che	 li	 spogliava	di	ogni	sacralità.	Un	esempio	su	tutti	è	il	famoso	ritratto	di	Repin	Tolstoj	na	pašne	(Tolstoj	all’aratura,	1887),	in	cui	il	pittore	ritrae	dal	vivo	Tolstoj	mentre,	vestito	da	contadino,	ara	un	 campo;	 sullo	 sfondo	 di	 una	 luminosa	 giornata	 estiva,	 la	 natura	 incontaminata	 di	Jasnaja	Poljana,	dove	in	lontananza	si	intravedono	le	figure	di	due	contadini	che	trainano	i	 rispettivi	 aratri.	 Il	 soggetto	 scelto	da	Repin	 fu	presto	 spogliato	di	 ogni	 solennità:	 che	nell’immagine	del	«patriarca-contadino»,	che	obbligava	i	suoi	visitatori	e	intervistatori	a	correre	 su	 e	 giù	 per	 il	 campo	 mentre	 lui	 spingeva	 l’aratro,	 vi	 fosse	 qualcosa	 di	pateticamente	comico,	lo	notò	a	distanza	di	anni	anche	Andrej	Belyj,	che	definì	quella	di	Tolstoj	 una	 posa	 caricaturale	 per	 tribune	 di	 spettatori.49	E,	 difatti,	 la	 rivisitazione	parodistica	 del	 quadro	 di	 Repin,	 uscita	 su	 «Satirikon»	 nel	 1908,	 accentua	 proprio	 la	commercializzazione	 dell’immagine	 del	 Tolstoj-contadino,	 attorniato	 da	 una	 calca	 di	giornalisti	e	fotografi	pronti	a	intervistarlo	e	a	immortalarlo,	mentre,	seduto	in	disparte,	Repin	produce	in	serie	lo	stesso	ritratto	(FIG.	1).50		Tra	le	caricature	vanno	annoverate	anche	quelle	che,	insieme	alle	false	memorie	e	agli	 aneddoti	 umoristici,	 offrivano	una	 lettura	parodica	delle	 interviste	 a	Tolstoj.	 Sulle	riviste	satiriche	«Seryj	volk»	e	«Satirikon»	ne	uscirono	diverse,	accompagnate	da	brevi	testi:	 ora	 si	 ironizzava	 sull’affanno	 dei	 corrispondenti	 a	 seguire	 la	 giornata	 densa	 di	impegni	di	Tolstoj;	ora	veniva	esasperata	l’invadenza	dei	corrispondenti,	che	mettevano	a	 dura	 prova	 la	 teoria	 tolstojana	 della	 «non	 resistenza	 al	 male»,	 portando	 infine	 lo	scrittore	a	metterli	alla	porta	a	calci;	ora	si	raffigurava	Tolstoj	a	cavallo	nella	sua	tenuta	letteralmente	 assediato	 dai	 fotografi,	 e	 sotto	 un	 commento	 lapidario:	 «Dove	 trae	ispirazione	L.	N.	Tolstoj»	(FIG.	2).51	Per	 quanto	 riguarda	 le	 fotografie,	molti	 sono	 i	 fotografi,	 amatori	 o	 professionali,	che	hanno	immortalato	Tolstoj	e	Jasnaja	Poljana:	M.	A.	Stachovič,	il	biografo	di	Tolstoj	P.	I.	 Birjukov,	 V.	 G.	 Čertkov,	 la	 stessa	 Sofija	 Andreevna,	 e	 diversi	 altri.	 In	 questa	 sede	 si	intende	però	distinguere	tra	le	collezioni	fotografiche	private,	poi	confluite	nell’archivio	di	Tolstoj,	e	le	fotografie	che	invece	furono	pubblicate	mentre	Tolstoj	era	ancora	in	vita.	Le	prime	 fotografie	di	 Jasnaja	Poljana	 compaiono	nel	1893,	 sia	 sulla	 stampa	periodica	(sul	 giornale	Novoe	vremja),	 sia	 nella	 nona	 edizione	delle	 opere	 complete.52	Iniziano	 a	circolare	sulle	cartoline	postali,	finché	nel	1898,	nel	volume	del	collaboratore	di	Tolstoj	P.A.	Sergeenko,	Kak	živet	i	rabotaet	Tolstoj	(Come	vive	e	 lavora	Tolstoj),	 esce	 la	prima,	vera	 raccolta	 fotografica	 a	 stampa.53	Il	 lavoro	di	 Sergeenko	 ci	 riporta	nuovamente	 alla	tesi	di	un	‘modello	inglese’:	nello	stile	e	nell’impaginazione	infatti	esso	rievoca	The	life	of																																																									49	A.	Belyj,	Lev	Tolstoj	i	kul’tura,	1912.	50	Na	lone	prirody.	Tolstoj	pašet,	«Satirikon»	(1908),	21,	s.p.	Dello	stesso	ritratto	vd.	anche	la	caricatura	Na	
pašne	 (All’aratura)	 («Seryj	 volk»	 (1908),	 18,	 p.	 264),	 dove	 al	 cavallo	 stremato	 dalla	 fatica	 un	 Tolstoj	perfettamente	riposato	diceva:		«Su,	muoviti,	Sivka…!».	51	Vd.	nell’ordine:	Čto	videli	i	vidjat	“sobstvennye	korrespondenty”	v	Jasnoj	Poljane,	«Seryj	volk»	(1907),.	8,	p.	124;	Ideal’noe	interv’ju	(u	L.	N.	Tolstogo),	«Satirikon»	(1908),	21,	s.p.;	Gde	vdochnovljaetsja	L.	N.	Tolstoj,	 in	
Gr.	Lev	Tolstoj.	Velikij	pisatel’	zemli	russkoj	v	portretach,	gravjurach,	živopisi,	skul’pture,	karrikaturach	i	td.,	sost.	P.	N.	Krasnov	i	L.	M.	Vol’f,	[SPb.]	1903,	p.	94.	52	Cf.	Bitovt,	Graf	L.	Tolstoj	v	literature	i	iskusstve.	Podrobnyj	bibliografičeskij	ukazatel’	russkoj	i	inostrannoj	
literatury	o	gr.	L.	N.	Tolstom,	pp.	15,	81.	Sulle	foto	erano	raffigurati	Tolstoj	mentre	conversava	con	alcuni	contadini	e	alcune	vedute	della	casa	e	della	tenuta.		53	P.	Sergeenko,	Kak	živet	i	rabotaet	gr.	L.	N.	Tolstoj,	M.	1898.	Sergeenko	fu	anche	autore	di	diversi	scatti	a	Tolstoj.	 Sulla	 sua	 collezione	 fotografica	 vd.	 O.	 E.	 Eršova,	 Tolstovskaja	 fotokollekcija	 P.A.	 Sergeenko,	 in	
Jasnopoljanskij	sbornik	1986.	Stat’i,	materialy,	publikacii,	Tula	1986,	pp.	204-209.	
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Charles	Dickens	di	John	Forster	(1872-1874),	la	biografia	forse	più	celebre	dello	scrittore	inglese,	 che	 fin	 dalla	 sua	 prima	 edizione	 presentava	 una	 serie	 di	 scatti	 che	immortalavano	Dickens	nel	suo	ambiente	familiare.	Allo	stesso	modo	Sergeenko	unisce	a	un	 compendio	 biografico	 di	 Tolstoj,	 con	 resoconti	 precisi	 della	 sua	 giornata-tipo,	 una	ricca	scelta	di	immagini	di	carattere	privato:	lo	scrittore	è	ritratto	a	cavallo,	in	bicicletta,	nel	suo	studio,	nel	giardino,	a	tavola,	circondato	dalla	moglie	e	dai	figli,	mentre	di	Jasnaja	Poljana	si	possono	contemplare	 la	biblioteca,	 l’«albero	dei	poveri»,	 il	 campo	da	 tennis,	alcuni	 scorci	 della	 campagna	 circostante.	 La	 particolarità	 delle	 fotografie	 scattate	 da	Sergeenko	consiste	non	solo	nei	soggetti,	ma	anche	nella	posa	delle	persone	ritratte:	in	quasi	 ogni	 fotografia	 sia	 Tolstoj,	 sia	 i	 suoi	 familiari,	 guardano	 l’obiettivo,	 coscienti	 di	essere	ripresi.	Emblematica	è	la	fotografia	che	ritrae	Tolstoj	e	i	suoi	familiari	sul	campo	da	tennis:	Tolstoj,	ritratto	di	spalle,	con	in	mano	la	racchetta,	è	girato	verso	il	fotografo,	così	come	Sofija	Andreevna,	che	da	bordo	campo	sembra	più	interessata	all’obiettivo	che	al	gioco,	mentre	gli	altri	due	osservatori	fissano	un	punto	nel	centro	del	campo,	quasi	a	fingere	di	seguire	una	partita	che	non	si	sta	svolgendo	(FIG.	3).	La	stessa	impressione	di	statica	artificiosità	domina	anche	 la	 fotografia,	dove	nel	salotto,	attorno	al	 tavolo,	sono	ritratti	 Tolstoj,	 le	 figlie	 Tat’jana	 e	 Marija,	 e	 la	 moglie:	 accanto	 al	 cane,	 Tolstoj	 legge	assorto,	Tat’jana	scrive,	Sofija	Andreevna	 lavora	a	maglia;	solo	Mar’ja,	apparentemente	priva	 di	 occupazione,	 fissa	 l’obiettivo,	 mentre	 alla	 sua	 sinistra	 guardano	 il	 fotografo	anche	due	bambini,	arrampicati	su	un	alto	separé,	come	se	si	fossero	messi	in	posa	per	l’occasione	(FIG.	4).		Sebbene	 le	 fotografie	 stesse	dimostrino	 la	 complicità	di	Tolstoj	nella	 costruzione	della	 propria	 immagine	mediatica,	 nel	 1898	 il	 lavoro	 di	 Sergeenko	 fu	 visto	 come	 una	profanazione	 dell’intimità	 di	 Jasnaja	 Poljana,	 e	 forse	 anche	 come	 un	 tradimento	 della	fiducia	dello	scrittore:	in	una	caricatura	apparsa	l’anno	dopo	sulla	copertina	della	rivista	illustrata	 «Oskolki»,	 Sergeenko	 è	 ritratto	 in	 una	 posa	 furtiva,	 appostato	 con	 il	manoscritto	del	suo	libro	di	fronte	alla	porta	chiusa	di	Tolstoj,	accanto	a	un	cartello	che	reca	 la	 scritta	 «Jasnaja	 Poljana.	 È	 severamente	 vietato	 l’ingresso	 agli	 intervistatori».54	Fondate	o	no	che	fossero	le	critiche	a	Sergeenko,	esse	non	trovarono	ascolto:	a	partire	dai	primi	anni	del	Novecento,	complice	il	progresso	della	tecnica,	le	immagini	di	Tolstoj	si	 diffusero	 in	modo	 incontrollato,	 riproducendosi	 all’infinito	 sulla	 stampa,	 sui	 quadri,	sui	calendari,	e	perfino	sulle	carte	di	caramelle	(FIG.	5).	Una	 nuova	 tappa	 importante	 per	 la	 diffusione	 dell’immagine	 di	 Tolstoj	 a	 Jasnaja	Poljana	 è	 rappresentata	 dalla	 controversa	 pubblicazione,	 nel	 1903,	 in	 occasione	 del	settantacinquesimo	 compleanno	 dello	 scrittore,	 di	 un	 album	 dalla	 raffinata	 veste	editoriale,	 intitolato	Gr.	Lev	Tolstoj.	Velikij	pisatel’	zemli	russkoj	v	portretach,	gravjurach,	
živopisi,	skul’pture,	karrikaturach	i	td.	(Il	conte	Lev	Tolstoj.	Il	grande	scrittore	della	terra	russa	nei	ritratti,	nelle	 incisioni,	nella	pittura,	nella	scultura,	nelle	caricature,	ecc.):	qui	sono	 riprodotte	 decine	 di	 fotografie	 in	 apposite	 sezioni	 intitolate	 Jasnaja	Poljana,	 Lev	
Tolstoj	i	Jasnaja	Poljana	(Lev	Tolstoj	e	 Jasnaja	Poljana),	Dom	v	Jasnoj	Poljane	 (La	casa	a	Jasnaja	Poljana),	Sem’ja	gr.	L.	N.	Tolstogo	(La	famiglia	del	conte	L.	N.	Tolstoj),	Zanjatija	i	
razvlečenija	v	Jasnoj	Poljane	(Le	occupazioni	e	i	divertimenti	a	Jasnaja	Poljana).55	Come	si	legge	nella	prefazione,	la	novità	di	questo	album	consisteva	nel	suo	scopo,	sintetizzabile	in	un’unica	parola:	visività	(nagljadnost’).	I	curatori	avevano	raccolto	il	maggior	numero	possibile	di	immagini,	di	qualsiasi	genere,	legate	al	nome	di	Tolstoj	e	le	avevano	disposte	in	 modo	 tale	 che,	 scorrendo	 le	 immagini	 e	 leggendo	 i	 brevi	 testi	 esplicativi	 che	 le																																																									54	«Oskolki»	(1899),	11.	55	Gr.	Lev	Tolstoj.	Velikij	pisatel’	zemli	russkoj	v	portretach,	gravjurach,	živopisi,	 skul’pture,	karrikaturach	 i	
td.	
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accompagnavano,	il	lettore	avesse	la	possibilità	di	«conoscere	visivamente	la	biografia	di	un	grande	uomo».56	Ma	era	la	tecnica	con	cui	questa	biografia	era	costruita	a	costituire	la	vera	 novità,	 e	 anche	 a	 suscitare	 il	 maggior	 scandalo:	 nel	 montaggio	 realizzato	 dai	curatori,	il	ritratto	di	Kramskoj	del	1873	precede	la	carta	di	caramelle	che	reca	impressa	l’immagine	 di	 Tolstoj;	 il	 quadro	 di	 Repin	 L.	 N.	 Tolstoj	 v	 komnate	 pod	 svodami	 (L.	 N.	Tolstoj	nella	camera	con	il	soffitto	a	volte,	1891),	dove	Tolstoj	è	ritratto	seduto	in	modo	scomposto,	 intento	a	scrivere,	vestito	alla	contadina	e	circondato	da	attrezzi	agricoli,	è	riprodotto	accanto	alla	sua	caricatura,	dove	Tolstoj,	ritratto	nella	medesima	posizione,	si	gratta	anche	la	schiena	(FIG.	6);	 le	severe	sculture	di	N.	L.	Aronson	guardano	il	 lettore	dal	fianco	di	un	collage	di	cartoline	postali	che	immortalano	Tolstoj	in	alcune	delle	sue	attività	quotidiane;	 le	 foto	dello	scrittore	sono	riprodotte	sulla	pagina	accanto	a	quella	con	 le	 caricature	 e	 i	 commenti	 umoristici	 tratti	 dalle	 riviste	 satiriche;	 infine,	 chiude	l’album	 una	 raccolta	 di	 pensieri	 di	 Tolstoj	 su	 temi	 diversi,	 privi	 di	 contesto	 e	 senza	l’indicazione	 della	 fonte	 da	 cui	 sono	 tratti.57	L’album	 del	 1903	 testimonia	 pertanto	dell’avvenuta	 trasformazione	 dell’immagine	 di	 Tolstoj	 in	 un	 prodotto	 di	 consumo,	riprodotto	 su	 scala	 industriale	 e	 adattabile	 tanto	 ai	 gusti	 raffinati	 del	 pubblico	 colto,	quanto	a	quelli	più	grossolani	della	massa.		Se	l’album	di	Vol’f	dedica	solo	alcune	sezioni	a	Jasnaja	Poljana,	negli	anni	seguenti	sono	 almeno	due	 le	 edizioni	 di	materiale	 iconografico	 completamente	 incentrato	 sulla	tenuta	 di	 Tolstoj.	 Il	 primo,	 pubblicato	 nel	 1908	 dalla	 casa	 editrice	 stereografica	moscovita	“Svet”,	si	intitola	Lev	Nikolaevič	Tolstoj	i	Jasnaja	Poljana	e	consta	di	una	serie	di	 fotografie	 scattate	 in	 occasione	 dell’ottantesimo	 compleanno	 e	 di	 un	 libretto	esplicativo	delle	immagini.58	Dalle	didascalie	si	evince	che	raffiguravano	Tolstoj	e	i	suoi	familiari	 su	 uno	 sfondo	 di	 ambienti	 esterni	 (la	 terrazza,	 il	 parco,	 lo	 stagno,	 il	 frutteto,	l’ingresso	 nella	 tenuta,	 ecc.),	 con	 la	 sola	 eccezione	 dello	 studio	 e	 della	 sala	 da	 pranzo,	ritratta	da	diverse	angolazioni.	Nella	presentazione	si	legge	che	fino	a	quel	momento	le	uniche	 descrizioni	 della	 vita	 quotidiana	 di	 Tolstoj	 si	 potevano	 trovare	 negli	 articoli	 o	nelle	interviste,	o	in	alcune	fotografie,	ma	che	nessuna	di	queste	pubblicazioni	riusciva	a	creare	un’«illusione	di	realtà»	che	«trasferisse»	lo	spettatore	a	Jasnaja	Poljana:		Chi	attentamente	osserverà	ed	esaminerà	 le	nostre	 fotografie	e	 il	 testo	qui	offerto,	 potrà	 staccarsi	 dalla	 vita	 circostante,	 venire	 trasportato	 a	 Jasnaja	Poljana	e,	con	una	quasi	totale	illusione	di	realtà,	studiare	i	tratti	del	volto	di	Lev	Nikolaevič,	vedere	come	 lavora	nel	suo	studio,	come	passa	 il	 tempo	 in	famiglia,	vedere	la	casa	dove	è	trascorsa	la	parte	più	significativa	della	sua	vita,	la	scuola	dove	ha	insegnato	ai	bambini,	ammirare	tutti	gli	angoletti	che	ammira	Lev	Nikolaevič	[…].59		A	 ciascuna	 immagine	 è	 associato	 un	 breve	 testo	 esplicativo,	 non	 troppo	 diverso	 dalle	didascalie	in	uso	sulle	moderne	riviste	nazional-popolari:	da	una	parte,	sono	testi	privi	di	 qualsiasi	 utilità	 pratica,	 che	 si	 limitano	 a	 descrivere	 a	 parole	 il	 soggetto	 della																																																									56	Ivi,	Predislovie,	s.p.	57	Ivi,	 rispettivamente	pp.	23,	24,	36,	80,	81,	86,	87.	Nella	postfazione	 i	curatori	rispondevano	alle	molte	critiche	ricevute	prima	ancora	della	pubblicazione	dell’album	(ivi,	s.p.).		58	Lev	 Nikolaevič	 Tolstoj	 i	 Jasnaja	 Poljana.	 Pojasnitel’nyj	 tekst	 Stereografičeskogo	 Izdatel’stva	 “Svet”,	 M.	1908.	 Sui	 retroscena	 della	 preparazione	 di	 questo	 album	 e	 su	 altri	 reportage	 effettuati	 in	 occasione	dell’ottantesimo	 compleanno	 di	 Tolstoj	 si	 veda	 O.E.	 Eršova,	 Jubilejnyj	 fotoreportaž	 iz	 Jasnoj	 Poljany,	 in	
Jasnopoljanskij	sbornik	1988.	Stat’i,	materialy,	publikacii,	Tula,	1988,	pp.	140-152.	59	Lev	Nikolaevič	Tolstoj	i	Jasnaja	Poljana,	p.	4.	
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fotografia;	dall’altra	parte,	in	questi	testi	si	avverte	la	pretesa	di	conferire	all’immagine	una	 parvenza	 di	 profondità	 di	 contenuto	 in	 cui	 il	 lettore	 possa	 immedesimarsi.	 Un	esempio	 è	 il	 testo	 che	 accompagna	 il	 ritratto	 di	 Tolstoj	 sulla	 terrazza,	 che	mira	 a	 far	visualizzare	 allo	 spettatore	 il	 momento	 prima	 e	 quello	 dopo	 lo	 scatto,	 e	contemporaneamente	pare	offrirgli	la	possibilità	di	penetrare	nei	pensieri	più	reconditi	dello	scrittore:		Nella	fotografia	L.	N.	che	si	prepara	alla	passeggiata	a	piedi.	È	mattina.	L.	N.	si	è	 alzato	 da	 poco.	 Ha	 in	 mano	 un	 bastone,	 da	 cui	 non	 si	 separa	 durante	 le	passeggiate.	 Egli	 uscirà	 di	 casa,	 andrà	 a	 passeggiare	 per	 i	 vialetti	 del	 bel	parco,	nel	bosco	oppure	verso	la	strada.	Cammina	concentrato	e	pensieroso.	Nella	 sua	 testa	 matura	 il	 piano	 dei	 lavori	 che	 lo	 occuperanno	 durante	 il	giorno.	Ripensa	ai	suoi	articoli.	Soppesa	i	suoi	pensieri.60				Molte	delle	 foto	scattate	dai	pur	pochi	 fotografi	 che	ottennero	 il	permesso	di	 recarsi	a	Jasnaja	Poljana	in	occasione	dell’ottantesimo	genetliaco	di	Tolstoj,	furono	poi	riprodotte	in	 serie	 sulla	 stampa	 periodica,	 a	 cominciare	 dalle	 riviste	 illustrate	 «Iskry»,	 «Niva»	 e	«Ogonek»:	nei	rispettivi	numeri	monografici	dell’agosto	1908	dedicati	a	Tolstoj,	trovano	spazio	 collage	 di	 scatti	 che	 immortalano	 lo	 scrittore	 in	 diversi	 momenti	 della	 sua	giornata,	 ma	 soprattutto	 fotografie	 degli	 ambienti	 interni	 della	 casa,	 fino	 a	 questo	momento	sconosciuti	al	grande	pubblico,	come	il	divano	che	ha	visto	compiersi	i	natali	dello	scrittore,	 la	sala	grande	che	ospita	serate	e	concerti,	 la	camera	da	 letto	di	Tolstoj	
(FIG.	7).61		In	questo	 stesso	periodo	vengono	girate	da	A.O.	Drankov	anche	 le	prime	 riprese	cinematografiche	di	Jasnaja	Poljana,	che	poi	saranno	montate	nel	filmato	Lev	Nikolaevič	
Tolstoj,	prodotto	nel	1911	dalla	casa	cinematografica	italiana	CINES:	per	quanto	si	tratti	di	 una	 testimonianza	 visiva	 di	 inestimabile	 valore,	 il	 suo	 genere	 e	 la	 sua	 circolazione	piuttosto	limitata	in	quel	tempo	la	pone	al	di	fuori	dai	limiti	di	questo	lavoro.62	Si	vuole	qui	ricordare	piuttosto	un	nuovo	album	fotografico,	 Jasnaja	Poljana.	Žizn’	L.	N.	Tolstogo	(Jasnaja	 Poljana.	 La	 vita	 di	 L.	 N.	 Tolstoj),63	uscito	 un	 mese	 dopo	 la	 morte	 di	 Tolstoj,	evidentemente	 con	 lo	 scopo	 di	 cavalcare	 l’onda	 del	 rinnovato	 interesse	 per	 la	 sua	persona	 e	 per	 gli	 aspetti	 più	 intimi	 della	 sua	 vita.	 Pubblicato	 probabilmente	 con	 una	certa	 fretta,	 l’album	 è	 sprovvisto	 di	 qualsiasi	 testo	 esplicativo,	 che	 risulta	 però	 quasi	superfluo.	 Edotto	 dalla	 stampa	 su	 ogni	 minimo	 dettaglio	 della	 fuga	 e	 della	 morte	 di	Tolstoj,	lo	spettatore	è	ormai	in	grado	di	trarre	le	sue	conclusioni	dalle	immagini,	alcune	delle	quali	 indugiano	come	mai	prima	sugli	ambienti	 interni:	 la	sala	da	pranzo,	ripresa	da	diverse	angolazioni,	la	camera	da	letto	di	Sofija	Andreevna,	ma	soprattutto	la	camera	da	 letto	dello	 stesso	Tolstoj,	 immortalata	questa	 volta	 con	 il	 letto	 fatto	 alla	 rinfusa	 e	 i	vestiti	in	disordine,	come	se	lo	scrittore	l’avesse	appena	lasciata	per	darsi	alla	fuga	(FIG.	
8).																																																									60	Ivi,	p.	7.	
61 «Iskry»	(1908),	33, pp. 260-263; «Niva» (1908), 34, p. 595; «Ogonek» (1908), 33, s.p. 62	Per	 la	 storia	di	questi	 filmati	 si	 veda	L.	Anninskij,	Tolstoj	 i	kinematograf,	M.	1980;	A.	 I.	 Šifman,	Pis’ma	
pervych	 kinematografistov	 v	 Jasnuju	 Poljanu,	 in	 Jasnopoljanskij	 sbornik	 1986.	 Stat’i,	materialy,	 publikacii,	Tula,	1986,	pp.	80-88;	L.	 Inozemceva,	Rannie	dokumental’nye	fil’my	o	L.	N.	Tolstom	(1908-1913).	Iz	opyta	
raboty	 archivista,	 «Kinovedčeskie	 zapiski»	 (1999),	 43	http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/1077/		63	Jasnaja	Poljana.	Žizn’	L.	N.	Tolstogo.	Al’bom,	ispolnennyj	foto-pintogravjuroj	Tovariščestva	Obrazovanie,	s.l.,	1910.		
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Ciò	che	seguì	la	morte	di	Tolstoj	costituisce	un	altro	capitolo,	in	parte	già	scritto.64	Qui	basti	ricordare	che	già	nei	giorni	successivi	alla	notizia	della	morte	i	cliché	tipici	del	discorso	narrativo	su	Jasnaja	Poljana	acquistarono	nuovo	vigore	e	il	confine	tra	realtà	e	invenzione	fu	definitivamente	travalicato:	sui	periodici	si	inseguirono	le	voci	più	diverse	sul	possibile	destino	della	 leggendaria	 tenuta;	 spuntarono	 testimonianze	di	misteriose	apparizioni	 vicino	 alla	 tomba;	 uscirono	 decine	 di	 sedicenti	 memorie,	 cui	 seguirono	altrettante	 parodie;	 si	moltiplicarono	 le	 descrizioni	 quasi	 inventariali	 della	 casa	 e	 del	parco,	 fino	a	quando	uscirono	 le	prime	guide	turistiche,	ben	prima	che	 Jasnaja	Poljana	divenisse	proprietà	statale	e	fosse	poi	trasformata	nella	casa-museo	che	esiste	tuttora	(a	partire	dal	1921).65		Se	 quanto	 emerso	 può	 essere	 letto	 anche	 come	 una	 ‘preistoria’	 dell’odierno	memoriale	di	Jasnaja	Poljana,	i	materiali	presentati	raccontano	di	un	problema	più	vasto	e	complesso,	di	cui	la	tenuta	di	Tolstoj	costituisce	solo	un	capitolo,	seppur	emblematico.	Nel	presente	lavoro	si	è	dimostrato	fino	a	che	punto	i	mezzi	di	comunicazione	di	massa	influirono	 sulla	 creazione,	 sulla	 diffusione	 e	 sulla	 ricezione	 dell’immagine	 del	 Tolstoj	privato,	 in	particolare	di	quella	dell’ambiente	 in	 cui	viveva.	Tuttavia	molti	 altri	 aspetti	rimangono	 ancora	da	 scoprire.	 Tolstoj	 fu	 il	 primo	 scrittore	 russo	 a	 pagare	 a	 così	 caro	prezzo	la	sua	celebrità	–	una	celebrità	che	egli	apparentemente	cercò	per	tutta	la	vita	di	rifuggire,	 salvo	 poi	 cedere	 a	 sua	 volta	 alle	 leggi	 dell’incipiente	 star-system:	 indagare	 a	fondo	il	rapporto	di	Tolstoj	con	i	media	del	suo	tempo,	l’influenza	che	i	media	ebbero	non	solo	sulla	sua	vita	e	sulla	sua	opera,	ma	anche	sulla	ricezione	della	sua	vita	e	della	sua	opera,	nonché	il	modo	in	cui		egli	se	ne	servì	per	veicolare	una	precisa	immagine	di	sé,	potrebbe	svelare	lati	inediti	del	Tolstoj	che	oggi	conosciamo,	contribuendo,	forse,	anche	a	un	giudizio	più	consapevole	della	sua	eredità	sociale,	culturale	e	spirituale.							
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